曾让寺山修司亢奋不已的荒野，迎来了低欲望青年

岸善幸导演的作品《啊，荒野》于去年上映后持续受到瞩目，虽然上下两部共5小时的片长注定让它不易「入口」，不过鉴于寺山修司唯一长篇小说改编以及大尺度的床戏——「苏打」全裸出镜，还是让该片赚足了噱头。这也不是《啊，荒野》第一次成为话题了，2011年日本戏剧界大佬蜷川幸雄（已于2016年故去）就曾将该作搬上舞台，并邀请松本润和小出惠介担当主演，一度掀起热潮。

相较之下《啊，荒野》电影版则将故事时空挪移到东京奥运会结束后的日本近未来，对老龄化、后311社会、安保修宪等问题有诸多指涉；此外，韩国导演/演员梁益准加盟，森山大道担当海报摄影，更有「电影旬报年度十佳」和各亚洲电影节光环加持……然而，这些噱头统统无益于观影者理解本片。令人忧虑的社会现状，边缘化青年和世界的格格不入，在拳击场上挥洒的血和汗——影片中所描绘的种种如果不考虑进以下两个问题：寺山修司是谁？令人感叹的荒野又是何处？恐怕并不足以拨开现象窥其本质。

离家出走主义者

2021年，东京新宿歌舞伎町发生爆炸袭击，国会设立《社会贡献方案法》规定年轻人可通过参加自卫队或成为老人看护以抵充学生贷款——《啊，荒野》就在这样的背景中开始：主角新次是曾组织诈骗老人勾当的不良少年，他刚刚从少管所出来；口吃又害羞的健二，出生在韩国却被父亲健夫强行带到日本，如今在理发店工作一边继续饱受父亲欺凌。他们一起遭遇爱赌马的独眼教练堀口，开始了拳击生涯。另一条故事线则聚焦于「制止自杀研究会」的参与者，讲述他们为社会居高不下的自杀率四处宣传奔走，并企划「防自杀节」的故事。

影片中，原作中的角色关系被扩充，比如增加了新次的父母及他的童年。同时，影片中的所有人物都被编入一张大网，不同人物之间至少有一处连结点：老人院的秘书京子就是新次的母亲，健二的父亲是新次父亲曾经的长官，「制止自杀研究会」的少年七尾后来陪伴着健二的父亲，而少言寡语的惠子则和健二相遇了。相比人物间的巧合更有意思的是，所有人物的关系都是被重组的：新次不再是刘辉的战友，而是和健二兄弟相称；京子抛弃了他的儿子，芳子抛弃了她的母亲，健二也不想做父亲的儿子；刘辉和打残自己的裕二化敌为友，失去一只眼睛的堀口对失去女儿的尾根产生同情。

抛弃与被抛弃者，给予与被给予者，在本片中形成微妙的对偶，似乎是践行了寺山修司始终推崇的「离家出走主义」。这一点如果起初在新次身上还不够明确的话，在他和母亲京子重遇之后，二人之间的一番对话则证实了这种宣言。丈夫上吊了，母亲却决定活下去，她对新次说：「我不会向你道歉，只是想要回自己的人生！」——京子不需要儿子，新次也不需要母亲。正如健二是杀父仇人的儿子的事实并没有给新次造成多大困扰一样，因为他早已经「离家出走」了，「我才不要变成我老爹那样，绝对不要！」

家庭是每个人生来被给予的东西，我们没办法选择，无论是西方的基督教精神还是东亚的儒家文化都有不可背离家庭的相似戒训。然而寺山修司却无法忍受「工薪族」对退休前的生活了然于胸的态度，他认为正是因为人们理所应当地接受了太多被给予的东西，才会导致如今毫无想象力可发挥的人生和社会。人是被抛入这个已被赋予既定意义的世界的，而「离家出走主义」中的「扔掉一切」，则带有「存在先于本质」的气息：自由根源于存在，而不是对本质和意义的确认或追问。影片中，健二通过拳击来挑战自己的宿命，重新和他人建立联系，虽然往往并不成功，也总比「工薪族」强上百倍吧。

用战斗抵御伤痛

将赤裸身体视作一种抵抗的寺山修司，片中各种大尺度性爱真没什么好大惊小怪，他相信人的想象力和创造性，而欲望正是一种推动。但一丝不挂地杵在存在的荒野中，并不意味着不会遭受伤痛。儿时的芳子在海啸后抛下只顾和男人做爱的母亲，唯一存留下的只有一双红鞋子。当新次和健二在海中嬉闹起来时，芳子却拿出鞋子投入大海——大海和鞋子都是芳子想抛却的过往伤痛，但最终鞋子还是像幽灵一样被海浪冲了回来。

幽灵一般的伤痛串起了日本人的集体记忆，海啸的天灾人祸，奥姆真理教的狂热，泡沫经济的幻灭，美军接管的压抑，原子弹的灾难，战争的罪恶。正是这些创伤连接起岸善幸的《啊，荒野》和寺山修司的《啊，荒野》。2021年团块世代已年逾古稀并准备迎接死亡，但彼时的日本社会却和50年前动荡重重、问题凸显的日本一样令人不安：人们不断自杀，情人旅店被改造成老人院，街头时常发生恐怖袭击。原子化的社会中，人们比此前更加孤独和无助，影片中有被母亲抛弃的孩子、遭受地震海啸的难民、无法和人交流的口吃，以及目睹亲友结束自己生命的人。也有像参加维和行动归来的士兵、考了七年的落榜生、疲惫不堪的主妇、受万人指责的东都电力客服部长那样，想通过死亡来逃避高压生活的人。

无论是主动还是被迫站在存在的荒野之上，若要抵御阵痛，唯有不断地「扔掉」才是解药。和自杀的逃避不同，用寺山的话来说，真正的自绝是奢侈的，而多数自杀只是变了模样的他杀罢了。所谓「离家出走」是根源性的，「譬如，如何逃离『已构筑完毕的社会』；如何逃离自己的日常生活；如何从桎梏般戴在自己手腕上的手表所指示的『时间』里逃逸出来」，直面这些话题的剧烈反抗「不是逃跑，而是超越」。

就像《精疲力尽》中米歇尔无视规范的姿态，在老一辈人眼里是虚无主义，却被年轻一代奉为战斗先锋一样。新次则是本片中这种逃逸的极端代表，他以仇恨维系自己的世界，是一个十足的破坏者，击倒拳击场上一切可以击倒的对手。但问题是，米歇尔和新次的时代，似乎并非没有到来过，毋宁说已经远去了。

理想破灭的青年

少年犯、口吃、朝鲜/韩国人、性欲、赌马、拳击、社会运动、自杀机器、无能的政府、战败后的老大爷们——虽然电影经过扩充和改编，但这些在《扔掉书本上街去》同名电影和随笔集中也一再出现的元素，仍无可避免地带有寺山修司的个人趣味。要是放在今天来看，他该是一位危险的教唆分子：鼓励青少年离家出走，「年轻人，胸怀大屁股」，「如果没有欲望，是无法得到未来的」……不过，在寺山所活跃的时代，年轻人们看似正蠢蠢欲动地朝着寺山所描摹的世界进发。

当年寺山修司面对的青年听众，即是日本战后婴儿潮（40年代末）出生的所谓「团块世代」。面对经济的复兴和政治的压抑，受到嬉皮士文化熏陶的团块世代从1960年的「反安保斗争」起，以一种激烈的姿态登上历史舞台。1960年6月7000名学生冲击国会，抗议强行通过有潜在战争措辞的《日美安保条约》，此后学生运动一路猛进，组织派别众多，从街头抗议发展成武力斗争。在之后的反越战运动和「第二次反安保斗争」中这种斗争走向顶峰，1969年学生团体「全共斗」占领东京大学安田讲堂，以此为据点直接和警方武力对弈。直到进入70年代，发生「赤军派」学生劫持日航飞机事件和学生组织内斗私刑致人死亡的「海老原事件」，在这般内部分裂和极端暴力的情况下团块世代率领的学生运动逐渐走向消亡。

随着学生运动并不光彩地收场，团块世代重回日常生活的轨道，如今被誉为日本经济腾飞的支柱。至于寺山修司，或许是早逝的原因，除了号称打破虚构和现实界限的先锋戏剧和剧团天井栈敷，人们似乎忘却了这位日本反文化运动的旗手。60年代荒野之上狂飙突进的学生运动，和他们变革理想最终的破灭，是否确证了寺山修司所鼓动「扔掉一切」并无教益，在今天更是老早过时了？

迎向荒野前进

对于这个问题，寺山修司在1970年的随笔《是谁杀死了力石》中便回答过了：

力石彻既不像超人，也不像同时代下的其他英雄，而是生活在平民街的流民矢吹丈心中的假想敌，是一种幻想的体制权力。……力石彻没有死，只是我们看不见他了。这是对1970年民众情绪精准到死的反映。东京大学的安田讲堂里或许还残留着粉笔涂鸦「幻想打破」，但无论怎样侧耳倾听，都听不到示威人群的呼喊声或钟楼上的广播。连矢吹丈挥拳时那嗖嗖的呼吸声都听不到，剩下的只有二月里空洞的风声。

力石彻和矢吹丈是1960年代末以拳击手为题材的漫画《明日之丈》中的人物，而《啊，荒野》和《明日之丈》之间又有着千丝万缕的关系【*注释】。寺山此处借漫画人物之死谈论学生运动，显然在他眼中，革命的失败让学生彻底陷入迷茫，但他们所做的反抗其实还远远不够。在同年和三岛由纪夫的对谈中，寺山修司又强调了这样的说法：「『体制』这个词，如果你只把它理解成国家权力的话就危险了。衬衫该怎么穿，百米要跑几秒这些各种各样的生活的秩序不也是体制吗。」言下之意，年轻人对抗政府既不是唯一有必要的抵抗，也不是抵抗的终点，两者的对立造成的挫败和迷茫至多不过在「国家政治」的界限中，越是像这样的荒野越是要朝向荒野进发，反抗体制作为不断抵抗日常生活中的秩序不应该停止。

如此说来，裕二也不过是新次的假想敌、「幻想的体制权力」。所以当赢下裕二之后，新次立刻陷入迷茫——「就这样结束了吗？」与之相对，健二起初私下拜访对手来与之「相连」，却导致在拳击场上面对真实的个体无法下手，这时新次却显露了前所未有的自觉，他告诉大哥健二：「只是单纯的斗殴罢了，怀着恨意，打赢了」。

向来默默跟随新次的健二，对新次吐露逐渐变化的心情：「我想像你一样」。新次却觉得「路本来就不同」。此后，健二和新次最终走向了与对方同台对战的路，但这路仍然各自不同：新次终于不再是和假想敌战斗，而是和那个他所了解的在笔记本中书写画画从不结巴的人对战；而健二终于有了假想敌，虽然这也是和他「相连」、将他称作大哥的挚友。这场兄弟间的战斗确实没有必要，但到了拳击场上就只有输赢了，两个人为了在各自的荒野上前行，都想要获得胜利。

说到结局处的对战，就不得不说「二木健二」之死。「制止自杀研究会」的组织者川崎口中所谓的更发人深省的死法，并不是如他那般在舞台布景前用自杀机器自杀。而是像推子健二那样在拳击场上用内心最真实、不结巴的语言数着、承受着新次所挥打的每一记拳头。黑格尔认为，在家庭中死去是没有「自我意识」可言的，只有去战场上赴死——将精神提升到国家层面——才形成了「自我意识」。拳击场即是健儿「离家」赴死的「战场」，这种戏剧意义的死法，如此壮烈，可谓是很奢侈的了。

影片最后，死掉的到底是「二木健二」还是名字没写完的「二木健夫」？在寺山修司的原作中似乎更直接一些：死亡鉴定书上写着的是父亲「二木健夫」。虽然也很突兀，但未必不是寺山有意的温情：该死的当然是「老大爷」，而不是迎向荒野的男子汉。

革命尚可能乎

荒野，给人的感觉有两种，一种人会说：该怎么办呢，已经什么都没有了。一种人则大喊：啊，荒野！正是大展拳脚的好地方。我猜寺山修司无疑是后一种。有趣的是，如村上春树这样如假包换的团块世代，反而透露出时代中许多无可奈何的失落情绪。这种撕裂感无疑也在本片中存在，寺山修司的喊话在70年代尚无力回天，那么挪移至50年后，难道不是显得更加格格不入吗？

所谓的「近未来」不如说正是「现在」，影片中新宿城市平淡无奇的街头、新安保法和游行抗议，这些和曾经青年集体逃逸的时代已经想去甚远。60年代日本电影新浪潮中高扬的年轻人的情欲和反抗，在《啊，荒野》电影中老去的团块一代那里，就只剩下故去的老婆婆抽屉里的按摩棒了。而在新浪潮中已开始崭露头角的寺山修司，如果见到如今无处不在的「色情」，或许也该意识到当年同三岛谈「色情作为抵抗的据点」也只能流于概念罢了。看到今日的各种「控」、各种「饭」、以及标榜着各种身份的社群，他恐怕要感叹年轻人已经把他所推崇的「单一奢华主义」玩到极致了。说到底，寺山修司和「反文化」浪潮中的嬉皮青年不是一波人，硬要类比的话，在书中一个劲儿「掉书袋」的他更接近于接受过良好的人文教育却充满亵渎精神的「垮掉派」。他们在一种内在性平面上的实验，和团块世代之后建立起的消费景观，风马牛不相及。

但也就是在这样新的荒野之中，宽松世代、达观世代（さとり世代）出现了，所谓低欲望一族又另日本现在的老大爷们头疼不已：年轻人不爱劳动不爱消费，国家怕是要亡了。凡是有这种担忧的老大爷，早把寺山修司抛到九霄云外了。

「日本毁灭了，那又如何？即使日本毁灭了，曾经在日本这个国度中生活的人幸福的话又有什么关系呢？」——一则关注日本「废柴」青年的报道中如此问道。把自己和民族、国家、荣耀、复兴这类事情松绑，比起只把政府当成体制的人又更进一步。低欲望青年们践行着游牧般的生活：通过非全职工作只赚足够花的钱（甚至还有完全不工作的），腾出时间和精力过自己所意愿的本真的生活。「低欲望」并非没有欲望，也不是反对消费，而是抵抗「消费社会」的无聊，抵抗那些不思考什么是真正「可欲的」事物——这番深思熟虑倒颇有迎向荒野的意思。

斗争的场所并不只有国会，更不只阶级、种族、性别——革命的场所无处不在，政治渗透在所有权力关系之中，而「低欲望」青年未尝不是在进行着「分子层面」的自我革新。「扔掉的东西」更多了些，和寺山所认可的「反体制」似乎就更相近些。虽然寺山修司的「革命再革命」充满了单调的雄性荷尔蒙，但他也一直挖掘着艺术-政治之中、真实-事实之间美学的创造力和破坏力。所谓体制究竟是什么？这个问题这在今天问起来也是不过时的，而改编成电影的《啊，荒野》要是没能传达出这层意思，就太可惜了。

就像战后婴儿潮并非独独发生在日本，今天距「68一代」走上街头已整整50年了。回到50年前，中国虽然决绝地和西方语境割裂，但在世界范围的左翼思潮和学生运动中却无疑是在场的。到了「文革」阴云尚未消散褪尽的今日，我们的创伤和压抑又何止是地震所带来的呢？啊，荒野，仍然是这个世界中一处打开的裂隙，不知寺山先生如果还在世，又会怎样挑动今日青年的神经呢？

*注释：

随着日本拳手在轻量级国际拳坛上崭露头角，拳击在当时的日本风靡一时。「拳击是血与泪的蓝调啊」——寺山修司从来不避讳他对拳击痴迷，所以1965年才会开始写《啊，荒野》这部讲述拳击手的小说。力石彻和矢吹丈则是1960年代末以拳击手为题材的漫画《明日之丈》中的人物，两人既是对手也是朋友。在漫画中力石彻为了和比他量级轻的矢吹丈对战故意减轻体重，最终导致身亡，这段剧情颇为轰动。寺山修司不但在1970为《明日之丈》动画片主题曲作词，更是为这个虚构人物举行了葬礼。在其中一首主题曲中，寺山写道：「去吧，向荒野进发/我是拳击手/男人的梦是闪闪发亮的夕阳」，其中直接挪用了自己小说的标题。1977年寺山修司还执导了其唯一一部主流商业制作电影——《拳师》，仍然是拳击手的故事。