空舞台。灯亮。一位女青年舞者从左前侧帷幕走出，将托着日历的支架竖在台上，面朝观众的白色背面写着“芭蕾/Ballet”二字。她走向舞台中央，开始跳芭蕾。从她有些僵硬的手势和不太平稳的旋转（pirouette）中，我们猜想她不是一位专业芭蕾舞者。表演完毕后，她走入右前侧帷幕，下一位小女孩舞者从左前侧走向舞台中央，开始跳芭蕾。或许这是一位刚习舞不久的小舞者，旋转对她来说还有些难度。就这样，在同样的演出环节和同等的演出时间中，二十位年龄、性别、身份、服饰各异的舞者在“芭蕾”的指示下一一亮相。最后他们在大跳（grand jeté）中从右后方鱼贯回到左前侧帷幕。灯灭。舞台空。
这是法国舞蹈家、编舞者杰罗姆·贝尔（Jérôme Bel）的舞蹈作品《盛会》（Gala）的第二章，紧随在帷幕上投影了近十分钟的空剧场照片之后，并与接下来的“华尔兹”、“即兴3分钟 无音乐”、“迈克尔·杰克逊”、“谢幕”、“独舞”、“集体舞”，一同构成了《盛会》中八个独立但互相扭结的章节。2015年在巴黎创作完成后，作品自身就像长出了刚健奇异的生命，在各地表演者的参与下，在不同的剧场空间中成功上演。2020年11月13日，《盛会》及其精简版快闪作品《舞团，舞团》（Company Company）登陆上海西岸美术馆，在为期半个月的展期间，在轻风吹拂的浦江边上再一次舞动它的新生。那么，我们该如何去感知这部作品？在它鲜明的结构之下究竟舞出了些什么？
“盛会”（gala）一词，据德国戏剧研究者杰拉尔德·西格蒙德（Gerald Siegmund）和贝尔之间的通信，有两个几乎完全相反的用法：首先，它指的是芭蕾舞团的明星们演出剧目中的名片段、名场面的晚会，旨在展示舞者精湛的再现能力。其次，它也指舞蹈学校的年末汇演，届时学生会邀请家长和朋友来观看自己制作的舞蹈。《盛会》中熙熙攘攘的演出阵容，正是贝尔对融合“盛会”中两层含义的尝试。除了芭蕾舞者、现代舞者之外，他更将通常被排除在外的业余爱好者带入舞台：青年、小孩子、中学生、奶奶级退休人士、大叔、阿姨妈妈、身体障碍者，以此打破“专业”和“非专业”舞者之间的壁垒。将身份各异的人士编排进舞蹈，贝尔更意在提醒我们僵化的观看视角，直指潜藏在“判断标准”背后的权力迷踪：“专业”和“非专业”是由谁、基于何种条件所判定的？又是谁、出于何种利益，规定了社会生活中什么“可见”以及什么“不可见”，谁规定了什么是“多数”什么又是“少数”？
贝尔结构清晰的编舞，正旨在将这一系列社会政治问题编入剧场和舞蹈领域。舞者们身着自备的服饰，轮流翻页台历指示牌，接着，所有人都在同一指示下跳自己的“芭蕾”、“华尔兹”、“迈克尔·杰克逊”版本。作为观众，我们事实上更好奇非专业舞者形态各异的舞姿，更期待看见每个身体的差异性。专业舞者们平稳的技艺，反而被前者衬托得“逊色”了。从民主政治意图出发的编舞构思，集中体现在“集体舞”章节中。当看到专业舞者在模仿非专业舞者，或模仿不同专业的舞者时变得“不听使唤”的身体，我们固有的“专业”与“非专业”、“多数”与“少数”的划分标准便开始动摇了，一种新的平等与差异的认识正重新诞生。
然而，这种认识并非源自抽象思辨，而是直观地出自我们的身体感知。有一个有趣的细节：在“集体舞”章节，身旁一位观众在酷儿（queer）舞者热辣领舞时惊呼道：“哦！这次他做回了自己！”我们之所以会这么说，不仅出于对非专业、少数群体舞者的惊奇或共鸣，更在于当我们看到普通人跳出“无需追随别人，只需跳出他自己”时，我们的身体性经验，一种长期被压抑的、蓬勃的生命本能就被激活了。这也是我们会被身体障碍者的舞蹈所感动，会为他们鼓掌，会情不自禁流泪的真正原因：在直面邻人的身体时，我们感触到一种直抵存在的活生生的认识，而在平日里，它们往往被我们僵硬的身体所深深裹挟，被束缚在各种年龄、性别、民族、身份的社会规范中，被限制在“芭蕾”、“华尔兹”这些专有名词的标准和边界之中，被强加于我们的身外之物所掠夺。
正是在这个跳出“自我”的时刻，身体才开始言说存在与自由，才能以舞蹈的方式实践出主体性。贝尔所追求的民主，在《盛会》中体现为：每个人都平等地拥有领舞和模仿他人的权利（比如通过与他人交换衣服去体会他人的身份特质，以我的身体去感知他人的身体，在他人的身体面前观照我的身体）。在此过程中，舞者展现出了自身的独特性，观众则看见了舞团中的每一个人。此外，也只有在以剧场为代表的公共空间中，这种切身性的感触才可能真正抵临你我的身体：在《盛会》现场中，这种感触明显体现在观众蠢蠢欲动的身体上，当观众们热情地冲向舞台和舞者们一起狂欢热舞时，正是杰罗姆·贝尔的身体盛会的最佳时刻。
因此，与其说贝尔的编舞是结构主义式的，不如说贝尔是站在结构的背面展开他的编舞工作，他是在编排结构的同时，转手又将它扭曲、翻转成了一块向所有人敞开的身体性文本，并邀请所有人，带着身体、抛掉身份，从观者的位置主动迈向舞者的位置，自发性地投入这场身体的盛会。贝尔是在欢迎所有人以自己的方式参与舞蹈的过程中，实践出了朗西埃所说的审美平等。编舞家贝尔，此时就像是一位精通身体的哲学家，他深谙我们暗哑的身体经验，以及当下新冠疫情期间愈发被规训的身体处境。在热情邀约我们跳舞的同时，他也将本属于我们的自由，轻轻递到了我们手上。
在“有待你我共同参与”的意义上，贝尔的“编”舞因此就呈现出一种不可能性。这也就是为什么有评论家指出，贝尔的“舞”（dance）是一种“非舞”（non-dance），殊不知这一否定性前缀，正是对贝尔重新发明舞蹈、重新创造民主剧场的反向肯定。正因源源不断的人们参与到了这场身体盛宴中，《盛会》才可能在下一个剧场空间中重生，“杰罗姆·贝尔的无限空间”才得以成为可能。
by 小南玩小南
2020.11.26