2月4日凌晨，《大佛普拉斯》在沪开票后很快下架。之后，主办方主动删除了放映资讯，直到放映前一天才私下告知放映场地。期间数次忧虑此次放映的可行性，好在如约成行。当日抵达场地，取票处，简洁利索的地下接头式对话：“是看《大佛》的吗？”“是的。”入座后，主办方心口不宣强调观影注意事项，放映才正式开始。
《大佛普拉斯》注定是部有意思的片子。画面尚未映出，导演就主动曝露叙事者身份，用诙谐的国语口白提示观众：接下来你们看到的只是一场戏，并申明之后还会时不时出现口白。画面映出，一列只三五人组成的送葬队慢吞吞路过荧幕，黑白、懒散、落魄。不知此行送葬的主人公是谁，看样子是不知名的小人物，影片即从这里开始讲述底层边缘人物的命运。
黑白与彩色，社会权力结构的两极
电影整体的叙事结构直接了当，以黑白画面和彩色高清画面，区分开底层小人物和上层大人物截然不同的生活世界。
在黑白银幕上晃来晃去的，是白天在送葬队打鼓，晚上在葛洛伯（Globe）佛像工厂兼职门卫的“菜埔”；每天捡破烂为生的“肚财”；照看游戏机厅兼便利店“洗门”（台语很像7-11）的伙计“土豆”；住在海滩废弃哨亭台，没人知道他的来历，全片只一句台词“逛一逛”，也始终都只在逛来逛去的“释迦”。四人彼此相识，时常来往。夜里，肚财常去佛像工厂找菜埔小聚，带着便利店剔旧处理下来的便当，和不知从哪搞来的色情杂志，打发时间，聊以慰藉。
一次，百无聊赖的二人偷来了葛洛伯（Globe）佛像工厂老板黄启文“Kevin”的行车记录仪，彩色高清的世界在观众眼前/耳边同步开启了：我们看到日理万机的老板Kevin不是正在搞妹，就是在去搞妹的路上。奔驰车里生动的难以名状的声响，极大满足了肚财和菜埔的窥淫癖，同时也印证了他们对财富和权力的想象，“阿不然咧，只有开宾士车才能搞到妹啊”；当看/听见老板在和更大的人物通话时不得不低声下气赔笑示好的样子，二人不得不感叹这高深莫测的权力游戏，“哇塞厉害哦，翻脸比翻书还快，啊想不到你也会有这种装龟孙子的时候哦”。
行车记录仪特殊的第一视角，满足了小人物暂时篡夺权力地位的幻想。尽管止不住对权力的羡艳，但本性质朴，深知自己无法翻身的肚财和菜埔本来也就止于这种无伤大雅的窥淫，不想某天却意外直击了Kevin对情人叶女士的谋杀。奔驰车里传出和往常不同的恐怖声响，黑暗中一路驶向葛洛伯（Globe）佛像工厂，在未完成的巨型佛像面前，我们看到Kevin在奔驰前，残忍地连续重击叶女士，叶女士挣扎之余一把扯下Kevin的假发片，最终死亡。画面切回第三视角，误入政治权力暗箱，了解真相后两人脸上的恐惧、忌惮一览无遗。
大佛中的尸体，斩断最后一线生机
谋杀案，将权力结构两端的底层和上层世界紧密地扭结在一起，也将宗教问题带入进来。 Kevin将叶女士尸体藏进大佛内部后，独自一人连夜完成了佛像最后的焊接。第二天，便邀请佛家法师一行前来验收。师姐就佛像面部提了细致入微的建议：“下巴再兜一点，两边眉毛好像有点不平”，却被地方代表高委员警告：这样下去，那今年的佛会就改到明年办了。师姐便不再作声。数次极具仪式感地互道“阿弥陀佛”后，口白淡淡说道，“整个工厂好像沉浸在一种奇特的氛围里，原先坐着的人站起来了，原本站着的人动起来了，每个人都开始为大佛的修建而出力。”蒸汽腾腾的佛像车间里，工人们狂热地趴在佛像上修整赶工。
佛像本作为宗教信仰力量的具象化，普适性地承载着世人无法言明的精神寄托，和一定的道德行动律令。然而，当不明真相的工人被“阿弥陀佛”感化而奉献自己，意外目睹谋杀案的肚财和菜埔，却捅破了宗教政治权力的彩色表象。深陷底层，游走社会边缘的小人物，发现曾经一心向往的政治权力，一度尊崇的宗教信仰内部竟如此黑暗，金光闪闪的大佛内部秘密地藏着一具女人尸体。人们互相传诵的“阿弥陀佛”，“大佛慈悲普渡众生”，此时便显得极其伪善。一切出路都被堵死，一切出口都通往暗处，重重碾压之下，斩断了小人物所有的生机。那晚，两人在门卫室白白坐了一夜，“没人知道他们在想什么。”
天亮之后，肚财和菜埔前去“洗门“找土豆帮忙，土豆找了自己在中正庙当庙公的大伯给他们祭改。踏进极简主义风格的中正庙，两人只感到宗教信仰的可笑和无力。独自飘零一世倒也无妨，菜埔只忧虑自己年迈的老母亲。他怕自己今后出什么意外，就想托付没心没肺的小叔帮忙照顾母亲，却反被骗去300元。口白说，“即使被骗300元，菜埔也不恨小叔，只是唯一的亲人也这样无情对他，菜埔觉得很心寒。”肚财则在第二天意外死亡，没人知道他真正的死因，据说是酗酒驾驶摩托被撞的。但肚财并不会喝酒。听说去世前，他去看望了曾经照顾他很久的会面菜店老板娘，老板娘照例做饭给他吃，但谁也没想到这是他人生中最后一顿饭。之后，他晃晃悠悠走到海边废弃的房间，看见一个人坐在那里，身旁晃荡着一根绳子。肚财明显感觉到那也是一个受困之人，他感到同情和怜悯，也深知无法给予什么帮助，只问了一句：“有困难呢？”那人没有、也无力作答。
大佛之下，只听见众生皆苦的悲鸣
影片中，社会底层的小人物似乎总有能力感知到同样深陷困境的人，尽管自身难保而无法给予帮助，唯有同是天涯沦落人的同情。小人物之间的温情和体恤，是如今被权力政治裹挟的大佛，最初的悲悯之心的余温，也是影片对残酷现实的回温。同样，小人物偶尔也有彩色的梦，肚财热爱抓娃娃，觉得“抓娃娃很治愈啊”；还有那辆被漆成粉红色的摩托车，极具浪漫主义和人情味。
小人物为数不多的彩色片断，在其被符号化了的黑白世界中，原本将是我们了解他们的真实入口。然而可悲的是，更深层次的众生皆苦就在于，人与人之间终究无法彼此理解。直到肚财死了之后，菜埔才第一次走进他家。那是一间“飞艇”模样的房间，堆满了从娃娃机抓来的玩偶，墙上贴满了杂志剪影。出人意料的浪漫，和平日里的模样极不相称。菜埔这才意识到，其实自己根本不了解肚财。“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”
同样，囿于权力结构中的大人物们，他们的对话和关系，都始终受制于这一权力关系，他们比四处游荡的底层小人物更深刻地嵌入在权力结构之中。Kevin在和大人物通话时也得低声下气赔笑示好，所谓光鲜亮丽的大人物形象，还得靠着假发片才得以自我确证。肚财和菜埔一边羡慕上层生活，一边却也深谙这个道理：无论什么人一天也只能吃三顿饭，睡一张床。没人能完全逃脱困顿、孤独的生活处境。愈是如此，愈没人有那个闲工夫去了解他者，也妄谈为他者所理解。每个人都成了实实在在的单子，身上罩着厚厚一层膜，独自飘零在这世上，困顿、孤独、是所有人内心深处的悲鸣。
“现在社会讲究公平正义，但他们的生活中并没有这四个字。”不过也没人真正在意小人物的遭遇：他们没有身份，不知从哪来要去往何处，没有一张照片记录过他的面容（肚财的遗照还是土豆从警方视频中截图得来的），只有当扭曲的尸体被警方圈上记号人们才会注意到：哦，这里有个人死去了。飘零一世的肚财，只有同样是底层小人物的菜埔们才会记得。一行简陋的送葬队伍，有一搭没一调的“友谊地久天长”，插科打诨之下的沉痛哀悼，小人物特有的仪式感。而同一时间，佛像修缮完毕，恢弘繁复的佛教法事正在进行中。
红木桌下的秘密：权力结构中的性别暗礁
除了大佛之外，女人是另一个将底层与上层普遍性地联系起来的重要环节。对于男人的欲望和需求，无论什么阶层的男人都渴望纾解，身处底层的肚财也不忘搞些N手色情杂志和菜埔分享。女人自古以来都是男人的欲望对象之一，然而，导演在影片中埋得更深的，也正是性别政治这座巨大暗礁。
电影中，作为欲望对象的女人被牢牢镶嵌在权力结构的不同位置，作为政治权力附属的具体物件，和财富一起，成了渴望权力的小人物的幻想和投射。女人不再仅仅是欲望对象，更是财富和权力的象征。行车记录仪开启的上层彩色世界里，以代号身份出场的奔驰车里的女人们，是辅佐老板辛勤开车的重要伴侣，也是老板身份地位的象征：大胆直接的“Gucci”，想去美国留学的大三女生“Cindy”，试图挽回Kevin并期待和他结婚的“叶女士”，她们的音容笑貌通过极具特色的声音出现在我们和小人物眼前。同时，在小人物黑白的现实世界，和导演口白的叙述中，女人的影子更是无处不在，新来的特助，经常在地方代表高委员的红木桌下搞什么秘密；高级洗浴会所里，艺术家、董事长们的标配就是左拥右抱的美眉。对肚财和菜埔等小人物来说，享有财富权力地位的男人才能搞到妹，这也完全符合他们对权力的想象和憧憬。
导演黄信尧曾回应，这样处理并非刻意物化女性，只是客观呈现当今现实情况，或许也正说明了问题。影片中的女人始终是漂泊的，流动的，在暗处的。她们只短暂地出现在大人物的奔驰车内，停靠在黝黑的隧道深处，或是在幽长通道尽头的秘密会所里。她们面目模糊，只有简约的代号式名称，说得最多的都与性有关。那位叶女士一度想在Kevin身上寻找安定感，最终却落得死亡的结局。她们也会想象自己的前景，比如去美国读书，但女性小人物的命运始终紧握在权势者手里。肚财和菜埔原本只想无伤大雅地窥淫老板奔驰车里的香艳桥段，却在见证叶女士的死亡后立刻清醒：因为他们和这个死去的女人一样，到头来终究无计可施。
从这个角度来看，影片中的女人才是真正悲惨的小人物，在权贵者眼里，她们从未被真正看见、了解，更妄谈关爱或尊重；在同样是底层小人物，理应团结起来，互相帮助或关怀同情的男性小人物眼里，她们始终是被误解的：暂时性身处权力结构，看似离财富权力很近，因此她们甚至会被认为是既得利益者。若继续如此下去，或许女人才永远是社会中最底层的一群人。
阿不然咧？你我都是小人物
影片除了Kevin，其余大部分角色讲的都是台语。从小人物嘴里说出来的闽南话（包括很多脏话）极具台南本土人情味，更彰显出一股野蛮的强韧生命力，尽管赤贫游荡一世，无力改变命运，却始终紧紧扎根在这块土地上，尽管偶尔会混淆当地便利店“洗门”和7-11。而Kevin的国语和英文，此时听上去不仅伪善轻佻，更有股流离失所的孤独之感。导演的口白部分带动了相较松散的影像叙事，调侃的口吻削弱了小人物悲惨命运所带来的现实冲击，时刻不忘提醒着观众，这只是一出戏。影片同样值得称道的，是由林生祥全程创作的电影配乐： 除了为地方代表高委员和老板Kevin创作的“红木桌下的秘密”，“跟着董事长去冲浪”，电影中每个小人物也都有自己的主题曲：“肚财的朋友”，“菜埔的苦衷”，“释迦的预感”，“有困难呢”……小人物的人生旋律通常有一调没一调，歪歪斜斜，却异常温情动人。在声画的一弦一动之间，我们每一位观者俨然就是这些底层小人物。
谋杀败露后，葛洛伯（Globe）佛像工厂老板Kevin走进从未涉足的门卫室，和菜埔点到为止地约谈，反复强调的一句是：“最重要的就是平安”。当然了，对小人物来说，身处权力结构底端，能吃上饭活着就已是万幸，哪来闲心想别的呢？放映结束后，主办方再次略带歉意地强调此次观影的注意事项，让人联想起影片最后佛像里传出的几声惊悚的“咚，咚，咚”：有什么在那里？电影散场，观众们一边说着“谢谢”一边有序从影院侧边小门离场，一场游击战式的放映平安结束了，而你我每一位小人物的命运却仍在漆黑中飘摇。
by 小南玩小南
2018.2.14
——献给我们的友人 小把戏开篇冲浪
Comments